frames 2. biciclette rotte

Stavo cercando la primavera che non voleva arrivare, camminavo. Sul fondo della campagna l’unico segno di vita era il cimitero. Entrai e mi fermai sotto un albero a guardare il frastuono di tutte quelle storie, meglio che al cinema, pensai. L’unico segno di morte era un piccolo uomo che andava a spasso tra le croci e le statue e il fruscio della ghiaia. Era l’uomo delle biciclette, lo conoscevo bene, ma per lui non era più tempo di aggiustare biciclette, e per me non era più tempo di avere una bicicletta rotta. Ci salutammo quando mi passò davanti, e notai che aveva un taccuino in mano e una penna, e si fermava davanti ad ogni tomba e trascriveva qualcosa. Prendeva appunti dalle lapidi, le date, i nomi, probabilmente per aggiornare l’agenda.  Quando tornai verso il paese, già alle prime case vidi un manifesto con il suo nome. I parenti ringraziavano per la partecipazione al loro dolore. Restai perplesso, ma non mi fido più dei ricordi, e forse il manifesto lo lessi solo qualche giorno dopo, quando la primavera era già arrivata. Forse.